离开单位多年后，在古城街头偶遇她。她仍骑单车，衣着朴素利落，远远见我便主动停下，笑着寒暄，像老友重逢。 本以为多年不见，只点头客套几句。没想到她和我聊了许久，问近况，像从未分开的故友。后来推车陪我沿小城石板路慢慢走。 事后回想，那份突如其来的热情。她那天，定是意犹未尽。

今日大雪节气，却无雪。来了绥芬河一个多月，仍未见想象中那铺天盖地的白：屋顶厚绒，街道棉絮，天地一色的大留白。 古人言“绥芬河，至此而雪盛矣”，可我只赶上几场碎雪，转眼被微暖的气温化尽，连薄薄一层都留不住。 心里空落落的，像被欠了一场盛大的雪。

梦境的荒诞与离奇，从来无迹可寻 —— 你永远猜不到下一秒会闯入怎样的场景，遇见久未谋面的人，或是经历现实中绝无可能的事。有人说，做梦是最接近死亡的状态：死后灵魂脱离躯壳，四肢与神经系统彻底失去掌控，只能任由意识漂浮、漫游；而做梦时，我们同样挣脱了现实的逻辑与身体的束缚，意识像断线的风筝般穿梭在光怪陆离的幻境里，无法自主操控情节的走向，也无力左右自身的言行，这种 “身不由己的失控感”，恰与人们...