从马化腾模仿ICQ的OICQ时代，用回车键谈风花雪月的文本。 到当下视频流量的快餐。那时候还是56K拨号， Modem猫叫，算是一天的开始。看一眼照片， 要扫描、上传，再发邮件， 最后等一张慢慢加载的黑白图。从前慢，邮件都慢，大家诚诚恳恳 一天好像只够认真看一个MM。后来世界变快了， 但我还是习惯慢一点看人，像等一张56K加载的图。

早上窗外风声簌簌，屋内暖气已停，寒意悄然贴上肌肤，又穿上了小羽绒棉袄。日历明明已翻到四月下旬，绥芬河春天的步履走的缓慢，甚至在原地踱步打着转。这里的春天不是渐进的暖，而是一场春天与冬的反复拉锯。

依旧没有买到回家的下铺票，本打算去火车站售票处碰碰运气，换好衣服准备出门时，忽然想起，自己的身份证她拿去威海了。只好放弃去火车购票的念头，换好衣服心有不甘，想出门走走，推门出去，见外面又下起了小雨。连天气也要把我留在家里。 也罢。索性翻出那只最大的行李箱，和登山包提前整理行装。摊开才发觉，衣物远比想象中多，恐怕还得寄些快递。至于哪些随身携带，一时也理不清。算了，等车票真正落定时，再来细细整理...

月底归乡，辽宁在即。具体日程，全凭指尖运气，抢到哪天的下铺算哪天。 习惯了当下的安逸，虽是这里并不及家中舒适，呆久了，有一种提不起劲的倦怠。不爱动弹，更不喜途中披星戴月的换乘。 只是，有些事情总是要自己回去。既然躲不开，那就出发。想起一首经典民谣《500 Miles》，恰恰恰翻唱中文版吹走的时光。[music id="1776603353818-613" src="https://haila...

早晨还没起床，就听见窗外风刮动树梢的声响，外面好大的风。天有不测风云，最近几天身边的事。前两天接到朋友的电话，中风多年瘫痪在床的老婆过世，一晃瘫痪在床快二十年了，突然离世，还是让人感叹。我在外地，刚好身份证她拿去威海更改手机套餐，也回不去帮忙，只能电话里安慰几句。瘫痪在床多年的病痛折磨，和一直照料的他，生活不易，对她们或许都是相互解脱。

一个网名叫“曲波”的人加我好友，她在酒桌上和我朋友说认识我，我和她好像在哪儿遇到或曾有过交集。好像想结识我，而我不想理她心理又有些莫名好奇。这梦也太狗血了，我都不想说出来，容易引起遐想和误会。

中医药被清理出场只是时间问题，因为科学逻辑最终会战胜利益逻辑。中成药行业正在经历的这场变革就是一个很好的例子。国家通过出台一系列规定，强制要求药品制造商提供详细的药物安全信息。即使短期内可能因为各种原因（如营销策略、品牌历史等）在市场上占有一席之地，但从长远来看，终将面临被淘汰的命运。很多人以为中成药只是“效果一般”，但真实情况是——有一部分产品，本质上已经不是中药了。 很多感冒类中成药，都...

本打算今天鼓秋Gemma 4 量化版模型安装到手机，后来觉得也没什么用。手机安装迪普斯克和几个AI模型就可以，没必要在手机本地部署，就放弃了。也没闲着，把两个三星手机里预置应用，用Universal Android Debloater (UAD)卸载了。

早晨在厨房时一抬头，看到窗外已是皑皑一片，才知道又下雪了。前几日刚下过淅沥的春雨，今早却又飘起雪来，这个季节天气反复无常。天气其实已渐渐暖了，雪也下得绵软粘稠，一团团湿湿地挂在树枝上，远远看去，竟有几分雾凇的韵致。

昨夜，第一场春雨随风潜入。也孕育着大地复苏的生机。今晨开窗，空气被滤成清冽带着泥土初醒的腥甜——四月的呼吸就该是这样。