梦境的荒诞与离奇，从来无迹可寻 —— 你永远猜不到下一秒会闯入怎样的场景，遇见久未谋面的人，或是经历现实中绝无可能的事。有人说，做梦是最接近死亡的状态：死后灵魂脱离躯壳，四肢与神经系统彻底失去掌控，只能任由意识漂浮、漫游；而做梦时，我们同样挣脱了现实的逻辑与身体的束缚，意识像断线的风筝般穿梭在光怪陆离的幻境里，无法自主操控情节的走向，也无力左右自身的言行，这种 “身不由己的失控感”，恰与人们对 “灵魂出窍” 的想象不谋而合，让梦境成了一场介于生死之间、不受规则约束的意识漫游。难怪有人把睡觉说成：“我去死一会”。

我从单位出来时，骑着一辆格外惹眼的电动车 —— 说它怪异，是因为和市面上常见的款式截然不同。灰金属色的车身没有多余装饰，线条利落得近乎极简，骑行起来倒比想象中稳当。我一手握着车把，另一手揣着两样东西：一根艳红色的数据线，还有个小巧的折叠设备，既是便携键盘，展开又能当电话用。​

沿着熟悉的路线往家骑，拐进一条窄胡同时，瞥见前方有个熟悉的身影 —— 是单位的保管员wu姐。她约莫四十岁上下，身材修长，多年未见，眉眼间透着股干练的清秀，即便怀里抱着重物，脊背也没塌下来。我和wu姐的熟络全因工作：我给单位采购材料，总得先经她手办入库手续，财务那边才给报销；每月点库，她要是查出库存对不上，也得我补开出库单，才能把账平了。还记得过去，隐约听同事提过，她老公在边防哨所工作。
这会儿，她怀里抱的是个沉甸甸的金属炉具，边角冰凉，看着就分量不轻。她双手紧紧搂着炉身，脚步放得很慢，显然是有些吃力。我赶紧停下车，她也看到了我，我喊了声 “wu姐”，主动提出帮她把炉具驮回家。“这车没法载人，我先把东西给你送过去，你慢慢跟在后面就行。” 看到我，她惊喜面容下，随即露出感激的笑容，我们简短寒暄几句，她小心翼翼地把炉具放到电动车后座，还特意扶了好几下，确认不会滑落才松手。​
我骑车拐了两个弯，钻进了中学后面的一条胡同。这胡同窄得很，仅容一人一车勉强通过，两侧是斑驳的土墙，头顶架着纵横交错的电线，胡同口立着一个高高的红砖烟囱，烟囱地基紧挨平地而起，红砖砌成的烟囱底部粗的有些夸张，像广角特写镜头，视觉有些变形，烟囱红砖灰痕清晰可见，看着很有时代感。我忽然觉得一阵浓重的困倦袭来，眼皮沉得像灌了铅。到了wu姐家门口，她热情地邀我进去坐会儿，歇歇脚。我本想推辞，可困意实在挡不住，迷迷糊糊地跟着她进了屋，找了个椅子坐下，没说几句话，就不知不觉睡着了。​
这一觉睡得格外沉，等我猛地惊醒时，窗外的天色已经彻底黑透了，屋里点着灯，光线有些昏暗。眼角余光瞥见沙发上坐着个陌生男人， 想来该是她老公休假回来了。

我顿时有些尴尬，坐也不是站也不是，毕竟是在别人家睡了一下午，实在太过失礼。正想着怎么开口道歉，又发现这屋子似乎和普通民居不太一样：靠墙摆着个简易货架，上面放着些药盒和听诊器之类的东西，屋里还陆续进来了几个神色焦急的人，像是来就诊的患者。原来，wu姐家还兼着开诊所？​
混乱间，我忽然在人群里看到了一个熟悉的身影 —— 三姐夫翟老三。他怎么也在这里？赶紧上前跟他打招呼，语气里带着点刻意的熟稔，想借此缓解眼下的窘态。他也愣了一下，随即笑着回应我。又坐了一会儿，便拉着翟老三一起告辞。走出胡同的路上，我絮絮叨叨地跟他说自己是帮wu姐送东西，不小心睡着了，语气里自己像是在解释着什么。​

人生仿若一道弧度很大的抛物线。人生时间线前半段，像爬一座长长的山坡。年轻时候，一步步往上走，虽然累，但看到新风景，经历新事情，日子过得扎实，感觉一天天挺长。

大概到了四十岁左右，立于弧顶，回望来路蜿蜒，能看清来路的辙，也望得见去途的坡。下山路，脚步自己就轻快起来，越走越顺溜，人生状态随着弧线下旋有了惯性。有点收不住。这时光啊，就像攥在手里的沙子，看着它从指缝里漏得越来越快。又像屋顶瓦片上的雨水，一颗颗滴答滑落，转眼就汇成水流，让你欲断不能。

阅读剩余部分

玉米在植物界被称为“外星来的植物” ，目前为止没有找到玉米的原生种子，也就是地球上没有找到野生的玉米。

一般的植物为了繁衍生息会用自己的方式播撒种子，但是玉米的种子是包裹在叶子里，无论它烂掉还是死掉或者倒下，他的种子永远会包裹在叶子里。所以，玉米的种子必须通过外界干预才能繁衍，也就是人类帮助它。这也就是目前找不到野生玉米的原因。奇怪的是，玉米从哪里来的？难道玉米比我们人类先来到了地球？所以有人怀疑是外星文明带来的食物。

那么世界上最早的玉米记载出现在哪里？

世界上最早的玉米是出现在美洲的玛雅文明，而且在玛雅文明的创世神话中，人是一种材料“玉米”创造而成，这一点在基切人的圣书《波波尔·乌》有所记载，

起初创世神尝试用泥土，木头等方法来造人均已失败告终，最后选择了玉米。人类的始祖诞生了，用不同的玉米造出了不同的人，就像是我们世界上各个肤色肤色的人类一样。15世纪左右，玛雅人见到了不同于自己肤色的人，也就是发现他们的西班牙人（哥伦布team），当时玛雅人如同鉴证神迹一样惊喜。

自从哥伦布发现美洲大陆之后，把玉米带到了全世界，玉米就称为世界上产量最高的农作物。

佚名

神助拳，义和团，只因鬼子闹中原。不下雨，地发干，都是教堂遮住天。女无洁意，男不嫌，鬼孩不是人所产。如不信，仔细观，鬼子眼珠俱发蓝。神也怒，仙也烦，一等下山把拳传。焚黄表，生香烟，请来各洞众神仙。不用兵，只用拳，要废鬼子不为难。挑铁路，拔电杆，海中去翻火轮船。大法国，心胆寒，英吉俄德哭连连。洋鬼子，全杀尽，大清一统并将山。

阅读剩余部分

弹指间人生过半，许多未知已沉淀为生命的底色，恰如一池静水，澄澈映心。此刻回望，尚有多少执迷未解，多少困惑萦怀？

若人生是一场旅行，只带一身轻逸，去感受途中云霞的温柔、山风的清旷。让一半心泊于淡泊，一半心赏阅繁华；在深处为天真留一席之地，以温和、不争、豁达，拥抱往后余生的晴朗。

这“半”的智慧，自古便是东方生活的禅意。清代李密庵在《半半歌》中浅吟低唱：

看破浮生过半，半之受用无边。

半中岁月尽幽闲，半里乾坤开展。

……

一半还之天地，让将一半人间。

酒饮半酣正好，花开半时偏妍。

年轻时读林语堂先生《中庸之道》，也为他笔下的“半半哲学”深感有趣。转瞬之间自己也知天命，回望走人生之路也颇有感触！理想的人生，当是介于有无之间、勤懒之际；不必显赫至极，也非寂寂无闻；可弹琴自怡，可读闲书几卷，学问不必深奥至艰，生活却须有味、有度、有余地。这般境界，不正是从容与自得的写照？它透射着中式的中和之美，亦映照着我们每个人对“恰好”的向往。

半，是留白，是余地，是生命舒展的从容。愿我们皆能在往后岁月里，修得一半清醒一半醉，赏那半开的花，饮那微醺的酒，行至人生深处，温和笃定，清风满怀。