睡梦中那些始料未及的相遇

作者
胡同

梦境的荒诞与离奇，从来无迹可寻 —— 你永远猜不到下一秒会闯入怎样的场景，遇见久未谋面的人，或是经历现实中绝无可能的事。有人说，做梦是最接近死亡的状态：死后灵魂脱离躯壳，四肢与神经系统彻底失去掌控，只能任由意识漂浮、漫游；而做梦时，我们同样挣脱了现实的逻辑与身体的束缚，意识像断线的风筝般穿梭在光怪陆离的幻境里，无法自主操控情节的走向，也无力左右自身的言行，这种 “身不由己的失控感”，恰与人们对 “灵魂出窍” 的想象不谋而合，让梦境成了一场介于生死之间、不受规则约束的意识漫游。难怪有人把睡觉说成：“我去死一会”。

我从单位出来时，骑着一辆格外惹眼的电动车 —— 说它怪异，是因为和市面上常见的款式截然不同。灰金属色的车身没有多余装饰，线条利落得近乎极简，骑行起来倒比想象中稳当。我一手握着车把，另一手揣着两样东西：一根艳红色的数据线，还有个小巧的折叠设备，既是便携键盘，展开又能当电话用。​

阅读更多

年尾小城碎语

作者
绥芬河

年尾了，绥芬河真正的冬天来了。下周气温全天零下，前些日子不过是秋的尾巴在拖延，明天气温零下12度到零下20度，现在才开始小城正宗的冷。
绥芬河是牡丹江代管的县级市，人口不多市区面积不大，走在市中心商业区街头，会见到三三两两的俄罗斯人。绥芬河因中东铁路而生，被称为“火车拉来的小镇”。作为中俄口岸，俄式老建筑集中在老火车站附近，随处可见有：大白楼、人头楼、东正教圣母守护教堂、原苏俄领事馆、老火车站，还有那家经典的露西斯列巴坊。
来绥芬河一个月下来，今天出门才感觉到寒冷，也认识到进入东北边陲的硬核冬天。

阅读更多

绥芬河掠影

作者
哈尔滨车站

被誉为”远东第一桥“。“绥芬河”这一名称源于满语“锥子”，指当地一种生长着尖刺植物的河流。1903年，作为沙俄攫取中国东北权益的重要工具——中东铁路全线通车，绥芬河作为从俄国进入中国东北的第一站（即东部线起点）。始建于1937年的桥，如同城市一道深可见骨的疤痕，不曾消失，却已愈合。

阅读更多

人生抛物线

作者
海岸

人生仿若一道弧度很大的抛物线。人生时间线前半段，像爬一座长长的山坡。年轻时候，一步步往上走，虽然累，但看到新风景，经历新事情，日子过得扎实，感觉一天天挺长。

大概到了四十岁左右，立于弧顶，回望来路蜿蜒，能看清来路的辙，也望得见去途的坡。下山路，脚步自己就轻快起来，越走越顺溜，人生状态随着弧线下旋有了惯性。有点收不住。这时光啊，就像攥在手里的沙子，看着它从指缝里漏得越来越快。又像屋顶瓦片上的雨水，一颗颗滴答滑落，转眼就汇成水流，让你欲断不能。

阅读更多

AI语言模型人物刻画批评

作者

1. 僵化的刻板印象
该模型将人物这样的角色困在固定的模具中（例如，“怨恨的女人”），重复眼泪和怀疑等特征。这种僵化创造了漫画，而不是复杂的人。

2. 突然的转变
在提示人物变为信任时，模特将她变成开朗，但转变感觉很突然，只遵循明确的指示（“她变了”），缺乏自然的成长。

阅读更多

盲从、共振与公知：社会思维的陷阱

作者

人活在群体里，总免不了被裹挟着往前走。从众心理也好，舆论的共振也罢，再加上那些被捧上天的“社会权威专家”，这些东西乍一看像是社会运转的润滑剂，可细想下来，却更像是让人迷失的陷阱。我们一边喊着要独立思考，一边却在不知不觉中成了别人声音的回音壁。

阅读更多

量子计算时代的拐点

作者

你或许从未意识到，此刻手机屏幕闪烁的微光背后，一场静默的技术革命正悄然重塑着人类文明的底层逻辑。量子计算机不再是科幻电影中炫目的道具，而是一台能破解千年密码、模拟宇宙初开的超级机器——它正以远超想象的速度，颠覆我们习以为常的世界秩序。

阅读更多